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Mundos 


Una experiencia muy lejana: a los tres años de edad un 
niño comienza a tirar sus juguetes —una diminuta vajilla 
de loza— a través de los barrotes de su balcón. Las peque¬ 
ñas tazas, platos y vasos se estrellan en la calle, rompién¬ 
dose. La vecinita de enfrente, de más o menos su misma 
edad, grita: Más! más!, mientras el mutuo entusiasmo cre¬ 
ce. Como ya no hay juguetes que arrojar, corre el pequeño a 
la cocina y sigue arrojando platos y tazas a la calle. 

El episodio es contado como algo muy divertido, como 
sin duda fue; la reacción de la madre o la reprimenda pater¬ 
na no aparecen en el recuerdo, si es que existieron. 


Dos niños van por un camino, al atardecer —se trata 
también de un niño y una niña. El niño, sin ningún propósi¬ 
to definido, golpea, al pasar, la puerta de una choza, de un 
cortijo, y sigue caminando. Las consecuencias terribles de 
ese pequeño suceso no se hacen esperar. La acción ha sido 
vista por algunos, comentada por otros, en voz baja prime¬ 
ro, indignada después. Los niños comprenden, angustia¬ 
dos, que va a comenzar una persecución puesto que han co¬ 
metido una ofensa gravísima, sin darse cuenta, y cuyas con¬ 
secuencias serán, sin duda, funestas, aunque nada ha ocu¬ 
rrido todavía. 


Dos mundos contrapuestos aparecen aquí, verdaderos 
ambos. Dos universos enteros e impenetrables; el de la ale¬ 
gre destrucción, ajena al bien y al mal y el sombrío sistema 
del castigo y la culpa, siempre desproporcionados, siempre 
incomprensibles. 

.{ota: El primer relato pertenece a Goethe, el segundo a 
Kafka. 
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Destrucciones 1 


La primera observación es sobre la extraordinaria fa¬ 
cilidad de la destrucción, la desproporción monstruosa en¬ 
tre el efecto y la causa. La causa puede ser pequeñísima 
—un menos o un más de un gesto, de un movimiento, un 
grado más de temperatura o de presión— y todo vuela por el 
aire. 

Hace un momento tenía en la mano una taza de café, 
de loza común, con un dibujo de flores celeste en el borde. 
He hecho un movimiento torpe y la taza ya salta al suelo, 
mientras la otra mano hace un gesto inútil. La loza estalla 
en pedazos contra el piso y el aire se sacude en ondas impre¬ 
visibles un momento antes: el ruido tan especial —seco, 
duro— de la rotura. Este ruido podría interrumpir por sí 
solo la más compleja cadena de razonamientos (que no la 
había, pero supongamos que la hubiera); podría alterar la 
expresión de un sentimiento (tampoco es el caso), pero de 
cualquier manera, conmueve extrañamente. 

Al recoger los pedacitos se piensa absurdamente en la 
posibilidad —el sólo pensamiento eriza— de poder volver 
atrás un minuto, (¡Sólo un minuto! ruega infantilmente una 
voz por detrás de la razón) y corregir entonces el falso movi¬ 
miento, la brusquedad del gesto que provocó el pequeño 
accidente. Cronos ni se molesta, naturalmente, en escuchar 
el ruego. 

Mientras se retiran los pedazos se piensa en el comple¬ 
jo proceso industrial que les dio su realidad de hace un ins¬ 
tante. No sabemos bien cómo se fabrica la loza, pero es un 
proceso difícil, que exige muchas condiciones. Es totalmente 
impensable que cualquiera se ponga, en cualquier momento 
a hacer, de la nada, una tacita blanca con flores celestes. Y 
sin embargo es muy pensable que cualquiera, en un gesto 
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de ira o de descuido —como en este caso— la condene, sin 
apelación, al basurero. 

Sus compañeras están guardadas en un mueble del co¬ 
medor reposando en la indiferencia de lo inerte. Parece que 
por el hecho de ser cosas su ignorancia fuera a la vez más 
inocente y más feroz. Que las cosas ignoren olímpicamente 
todo lo que ocurre a su alrededor nos parece muy propio de 
ellas y sin embargo los niños no las ven así; sienten la fami¬ 
liaridad de ciertos objetos y el distante desdén de otros. Sien¬ 
ten que hay muebles introvertidos, con todas sus puertas 
siempre cerradas y otros expresivos, sociables, cuyas puer¬ 
tas cierran mal y cuyos cajones se abren continuamente. 
De mayores, perdemos estas vivencias. Ahora han vuelto, 
en cierto modo. El hecho es que la rotura de la tacita sigue 
doliendo, fuera de toda proporción. 

A nadie se le ocurriría inventarle un paraíso a las cosas 
y no sería, sin embargo, inimaginable. Allí irían los objetos 
buenos, como las copas, los platos, las cucharas, y serían 
reparados y estarían para siempre, nuevos y brillantes, sin 
herrumbre y sin polvo, con aristas resplandecientes. 


Destrucciones II 


De un sueño profundo se sale bruscamente —un ruido 
inesperado, un llamado— y toda la realidad que nos rodea 
aparece tan de golpe que asusta; son demasiados estímu¬ 
los que nos solicitan a la vez, especialmente visuales y sono¬ 
ros: golpe de una puerta, luz sobre metal, ruido de la calle, 
densidad de seres espesos y súbitos. 
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Frente a ellos estamos como desarmados por unos se¬ 
gundos. Una alarma general corre por el organismo hasta 
que reconoce su lugar y su tiempo, su modo y su qué. 

Se integran luego los dos polos del ser y así es ahora, 
por ejemplo, mano que escribe, hoja, pensamiento, y un 
entorno de rumores y luces mantenido a raya, en segundo 
plano. 

El momento del despertar es como una creación violen¬ 
ta y global, como la gran explosión que dio origen al univer¬ 
so, según los astrónomos. 

Busquemos ahora con cuidado el revés de esta trama: 
¿es que no ocurren a nuestro alrededor, silenciosamente, 
asombrosas destrucciones? Cuando el instante presente de¬ 
saparece, y pasa, de ser algo real y sólido y vivo a ser un 
fantasma habitando la memoria. (Y a veces, ni siquiera allí). 

La luz alumbra un vaso sobre la mesa. No. Ya no. Es 
necesario decir ahora “alumbraba”, porque la luz, en un 
gesto silencioso, pasa ahora a tocar el borde de un mueble. 
El pasaje de una forma verbal a otra indica ese hundimiento 
continuo del presente en el pasado, una especie de des-rea¬ 
lización, a la que no damos, sin embargo, ninguna importan¬ 
cia. Solamente cuando el instante sumergido alcanza cierta 
lejanía —o mejor diríamos cierta profundidad, ya que lo 
vemos como un hundimiento—, recién ahí surge la concien¬ 
cia de su pérdida. 

Una jovencita confesaba, riéndose de sí misma, que le 
costaba trabajo imaginarse el tiempo juvenil de sus abuelos, 
no sólo por la dificultad de rejuvenecerlos en su mente, sino 
porque las fotografías que la ayudarían están amarillentas 
y en blanco y negro, naturalmente. Su imaginación se con¬ 
tagiaba entonces de esa opacidad y decía que debía hacer 
un esfuerzo para pensar que aquellos lejanos días tenían el 
mismo brillo, el mismo peso de realidad que nuestro presen¬ 
te, ese filoso presente que nos ataca al despertar. Los días 
del pasado parecen romos y descoloridos, su luz vacilante, 
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sus ruidos y voces amortiguados, como si hubieran sonado 
con menor intensidad. 

Brilla-brillaba. Está-estuvo. Es-era. Si esta destrucción 
constante se hiciera en forma brusca, tipo estallido, tipo 
acto de magia, nos asombraría, como asombró a los hués¬ 
pedes del mago Próspero, en “La Tempestad”, la desapa¬ 
rición de un espectáculo, lleno de brillo y música que se de¬ 
sarrollaba frente a sus ojos. Toda la alegre comedia se esfu¬ 
ma a un sólo gesto de Próspero; éste aclara que se trataba 
sólo de un juego, de un encantamiento para entretener a sus 
huéspedes. Agrega, sin embargo, que lo que llamamos reali¬ 
dad es sólo aparentemente más sólida y que todo lo que ve¬ 
mos —palacios y altas torres— desaparecerá algún día. 
“Estamos hechos de la misma sustancia que los sueños”, 
concluye. 

Si fuera así —que no lo es— criaturas de sueño, fantas¬ 
males— soñaríamos sobre todo con el despertar, la interrup¬ 
ción violenta, aunque nos asustara, de esta incoherente 
ensoñación, tantas veces pesadillesca. 

Como si se abriera una ventana que nadie hubiera vis¬ 
to y entrara el sol, golpeando la cara, sobresaltando al dur¬ 
miente, despertándolo. 


Imágenes 


Se ve un señor maduro sentado sobre un peñasco jun¬ 
to a una joven, probablemente su hija. El señor tiene la mano 
levantada en un gesto de admiración hacia la belleza del pai¬ 
saje que lo rodea. Efectivamente el paisaje es muy hermo¬ 
so: se ven altas montañas nevadas detrás y hay un lago muy 
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cerca. Sin embargo, como la fotografía no es en colores la 
belleza del lugar no resulta muy impresionante. Hay un car¬ 
tel cerca pero no se puede leer lo que está escrito. Tal vez 
se trate de un informe o de una advertencia. Un pedazo de 
edificio se ve a la izquierda y hay algunas nubes en el cielo, a 
la derecha. 

Se ve que los dos rostros sonríen aunque los rasgos de 
las caras, por el pequeño tamaño de la fotografía, no son muy 
nítidos. 

...¿Por dónde empezar a buscar ahora la otra imagen, 
la que penetró en los ojos de la joven que hoy ya no existe? 
(No, no ha muerto). 

Sin desaparecer del todo esta otra imagen ha sufrido un 
deterioro gravísimo, como si hubiera estado expuesta a la 
intemperie. Lluvias y soles la han dañado seriamente. Como 
si una mancha de humedad creciera en la memoria y la hu¬ 
biera ido borrando insensiblemente. 

¿Qué quedó de aquel lago? Un remoto resplandor 
acuoso. ¿Palabras dichas? Ninguna sobrevivió. 

¿Gestos posteriores? Sólo el razonamiento indica que se 
levantaron y se fueron (Y que viajaron y regresaron). 

Sólo una sensación de aire de mucha altura, de fría 
transparencia permanece intacta. No corresponde a ningún 
sentido especial. Ellos fueron malos guardianes y perdie¬ 
ron todo, pero ese mínimo esqueleto de recuerdo asoma 
—único resto de imagen— todavía vivo. 


Ritmo lento 


Se trata de una planta de helécho que ha sido arrancada 
y puesta en una botella en un lugar alto. De allí desciende 



11 

—descendía— un delicadísimo entrecruzamiento de hojas 
finas como agujas verdes, cada conjunto en un mismo pla¬ 
no y todos los planos superponiéndose en combinaciones 
angulares diferentes. El placer de mirarla era —y es— muy 
intenso, pero su realidad actual es muy distinta. A través 
del tiempo —semanas y semanas, meses y meses— ha ido 
cambiando gradualmente: del verde profundo pasó a un co¬ 
lor herrumbre también hermoso; las agujitas vegetales pa¬ 
recieron entonces metálicas. 

El hecho es que los dibujos en el aire son cada vez me¬ 
nos complejos, menos sobrecargados. Una austeridad 
nueva ha dejado sólo algunas líneas muy geométricas, muy 
livianas, delineando volúmenes de aire que ya son espacios 
abiertos, sin defensa. 

La caída de los elementos de este conjunto es muy len¬ 
ta, no visible por más larga que sea la contemplación. El 
movimiento de caída es, de cualquier manera, incesante y 
en un tiempo que no podemos predecir —esto va muy len¬ 
to— caerán todas las finísimas hojas. 

La rama que las sostenía dibujará un trazo irregular 
cada vez más oscuro y cada vez menos agradable a los ojos. 
Su desnudez y fealdad tendrán algo de ligeramente obsce¬ 
no, al desaparecer su función ornamental. ¿Por qué mante¬ 
ner esa especie de arañazo en el aire, que pincha las miradas, 
que parece más una raíz que una rama? 

Eso es el futuro. Todavía no. No la toques, no la sacu¬ 
das. Está allí por ahora paralelamente existiendo junto a to¬ 
do lo que existe, por ahora, también. Es cierto que no hace 
el menor esfuerzo por resistir, por perseverar en su delgada 
existencia, pero también es cierto que se mantiene —por 
ahora— y allí está en el lugar en que la colocaron. 

Una descripción del cuarto, respetuosa de los detalles, 
debería incluirla. 
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Arboles 

A poco andar descubrimos, con asombro, un lugar de 
inmovilidad y frío: En un área irregularmente circular los 
árboles están todos secos. Las ramas ya sin ninguna hoja o 
con hojas moribundas, negruzcas o grises; ausencia total de 
verdor y de rumores. ¿Qué ha ocurrido aquí? Es común ver, 
a veces, un árbol carbonizado por un rayo o volteado por al¬ 
gún vendaval a veces no caído del todo. Quedan semi-arran- 
cados, apoyándose en otros. Aquí no se trata de eso; es un 
conjunto de árboles y están todos indudablemente muertos. 
¿Alguna misteriosa enfermedad vegetal? El hecho es que 
todo el lugar produce, a su vez, rechazo y fascinación. Si 
uno se sienta en un tronco ruinoso y apoya la cabeza contra 
otro también inerte el silencio y la inmovilidad se instalan en 
el pensamiento mismo, las mareas de la conciencia se aquie¬ 
tan y se podría estar así mucho tiempo, como resbalando, 
dejándole caer hacia no se sabe dónde. 

Un súbito impulso, una orden secreta nos hace salir de 
allí lo más rápido posible, sin volver los ojos. 


Anillo 

Los huesos de una mano tienen todavía puestos dos ani¬ 
llos; uno, muy curioso, con un pájaro grabado en la piedra 
central. Dos brazaletes de oro aparecen también a su lado. 
Hubo un momento —(tiene que haber existido ese momen¬ 
to)— en que la mujer enjoyada recibió este extraño anillo 
con alegría y lo mostró a sus amigas. Las mujeres reunidas, 
pasándose de mano en mano el anillo con el pájaro no eran 
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personajes que hayan influido en ningún acontecimiento 
importante. Sus exclamaciones no se conservaron, pero no 
hay duda que ese momento remoto debe haber existido. 

Sabemos muy bien cómo se vestían y se peinaban; no 
es difícil imaginarlas en algunas de estas casas con amplios 
patios, rodeadas de niños. 

Pero la imaginación no puede ayudar mucho. Lo que im¬ 
porta es que aquel momento (el de mostrar el anillo) exis¬ 
tió, no puede no haber existido. Ese momento, aunque sea 
inimaginable— brilla entonces con asombrosa fuerza. 


Visión 

Son una multitud de mutilados subiendo o bajando una 
pendiente. No están muy seguros de la inclinación del suelo 
que pisan, pero evidentemente no es parejo. Por el can¬ 
sancio mayor, a medida que avanzan, algunos piensan que 
es una ascensión; por la velocidad mayor a medida que se 
desplazan otros piensan que es un descenso. 

A todos les falta un miembro o un órgano; a unos un 
brazo, a otros una pierna, a aquel un ojo, a aquella de allá 
le falta la piel en casi todo un lado de la cara. El espectácu¬ 
lo no es, por lo tanto, nada agradable. La compasión linda con 
la repulsión y la vergüenza hace volver a la primera, en una 
especie de movimiento pendular. 

Las heridas están en diferente grado de cicatrización; 
algunas son muy recientes, de modo que el sufrimiento es 
muy intenso todavía y les forma una especie de cubierta ais¬ 
lante. No sienten que van con los demás, sino que les pare¬ 
ce que van solos. 

Casi todas las heridas tienden a una cicatrización in¬ 
completa y permanecen luego así, en un estado intermedio. 
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Ni sanos, ni curados, cada uno se aferra sensatamente a 
lo único que puede hacer, que es prestar atención a las pi¬ 
sadas sobre un terreno tan inestable. Efectivamente, no só¬ 
lo está desnivelado sino resbaladizo y en algunos trechos 
cubierto de una sustancia pegajosa que hace muy difícil la 
marcha. 

Observando mejor se ve que nadie va con las manos va¬ 
cías sino que todos llevan regalos, muy delicados y brillan¬ 
tes. 

Sus superficies devuelven a la luz del sol distintos to¬ 
nos del amarillo y del rosa; llevan también cajitas con esen¬ 
cias aromáticas según parece, porque el aire está también 
lleno de perfumes. 

Ahora están llegando a la ciudad hacia la que se encami¬ 
naban. Ya se ven sus columnas y sus pórticos. 

La ciudad, por desgracia, está en ruinas y sus habitan¬ 
tes han huido o desaparecido. 

Nadie parece sin embargo afectado por el hecho de que 
el regalo no pueda entregarse. 

En realidad, todo es una comedia —muy patética— pe¬ 
ro comedia al fin. Los viejos comediantes (predominan los 
viejos, aunque hay jóvenes, cuya falta de oficio es evidente), 
retoman luego con la sensación de que algo se hizo, por lo 
menos, lo mínimo, lo que se podía. 

Otros están muy desconformes. No hubieran querido 
tomar parte en esa representación, tan sin sentido. 

Otros, por último, piensan que todo eso no tiene dema¬ 
siada importancia. El hecho real es que la ciudad deshabi¬ 
tada está aumentando de tamaño día a día. Pronto no habrá 
que visitarla como una playa a la que se va en excursión, sino 
que ella vendrá a nosotros, como un mar que crece de noche 
cuando todos duermen y entra rompiendo puertas y venta¬ 
nas. 
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Tela 

La tela del vestido ya tiene un “roce”, es cierto. Los co¬ 
lores ya no están tan nítidos. La parte interior del cuello, 
del dobladillo y las costuras muestran los tonos fuertes y 
vivaces, como nuevos. Han recibido menos sol, están menos 
gastados. 

Así coexisten en la misma tela dos edades distintas, 
como si una persona tuviera la mitad de su cara joven y la 
otra con la piel reseca, llena de arrugas. La parte juvenil de 
la tela muestra todo lo que la otra perdió: el matiz exacto del 
azul, el detalle de sus dibujos geométricos, que parecen ho- 
jitas entrelazadas. 

Los ojos dudan sobre la parte que es preferible mirar, 
vacilando entre dos tiempos: por la parte del cuello no gas¬ 
tado se entra en un pasado no vivido, como un cuarto ce¬ 
rrado que no ha sido tocado por mucho tiempo. La parte gas¬ 
tada de la tela lleva el pensamiento, por el contrario, hacia 
los días de sol que apagaron estos dibujos y que están por 
eso —aquellos días, aquel sol— misteriosamente vivos, allí, 
sobre la tela. 


Mito 

El dios-pájaro ya ha contestado todas las preguntas 
—casi todas de índole técnica— sobre cómo construir una 
barca o un hacha, encender un fuego, cazar— e inicia el 
vuelo de retorno a las mansiones celestiales que comparte 
con otros dioses. Alguien, de pronto, entre los humanos, re¬ 
cuerda una pregunta esencial, la más importante y que ha- 
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bía sido asombrosamente olvidada: ¿cómo hacer para no 
morir? 

El dios-pájaro contesta, pero la respuesta lamentable¬ 
mente no se oye porque “ya estaba muy lejos, ya estaba muy 
alto”. 

Este mito amazónico implica también, como otras, la 
idea de culpa, de responsabilidad humana: ¿por qué no le 
preguntaron antes eso, tan importante? Como siempre, los 
hombres, preocupadísimos con lo accesorio y dejando de 
lado lo esencial... ¿De qué vale conocer las técnicas de super¬ 
vivencia si nadie va a sobrevivir nunca? 

De cualquier manera ese olvido, o más bien ese retar¬ 
do de la pregunta, es una falta leve, comparada con la deso¬ 
bediencia a una orden divina o a la violación de algún tabú. 
Pero justamente en la levedad de la falta, en el hecho de que 
la respuesta se escuche todavía pero no se entienda, aparece 
una intención profundísima. Aquí la culpa —primitiva for¬ 
ma de explicación— tiende a diluirse. No es un pecado equi¬ 
vocarse en una interpretación, no hay nada vergonzoso en 
no oir un mensaje. El horrible mundo del castigo y la peni¬ 
tencia no existe. Tampoco el dios-pájaro es culpable, porque 
contestó, quiso ayudar. Los hombres también pusieron la 
mejor buena voluntad. Fueron discípulos atentos, apren¬ 
dieron todas las útiles enseñanzas. Preocupados con ellas 
—acaso no era vital para ser hombres poseer esos conoci¬ 
mientos?— es disculpable que olvidaran lo otro. 

Que el hacha pueda trozar un cuello humano, que la 
canoa navegue un día por el “río sin sol” de la muerte, que 
el fuego pueda calcinar hasta los huesos, todo eso no puede 
pensarse en el momento en que se piensa cómo vivir. Todos 
creen ser bastante sólidos; nadie se ve hecho —como está 
en realidad— de un cristal delgadísimo. 

Tal vez la muerte misma les parezca la consecuencia de 
una imprudencia, una debilidad, algo evitable por medios 
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simples. Nadie piensa en ella, en realidad, puesto que ella 
es el no-pensamiento. 

¿Quién puede haber sido entonces el que, interrumpien¬ 
do la contemplación de un hecho extraordinario, (el dios- 
pájaro abriendo gigantescas alas y remontando el vuelo), 
quién puede haber atravesado, empujando a otros, la barre¬ 
ra de los contempladores para gritar —ahuecando las ma¬ 
nos—, ¿cómo se hará para no morir? 


Blusa 

A veces puede el pensamiento apoyarse fuertemente 
sobre un objeto sin importancia —esa blusa colgada fuera, 
por ejemplo, como quien apoya la punta de un compás y gira 
luego. Mira la blusa: ya debe estar casi seca, por la forma 
en que el viento sacude las mangas. Toda clase de gestos 
aparecen ahora esbozados: abrazos, saludos, despedidas. 

Más tal vez: los gestos desesperados parecen sugerir 
un deseo de soltarse, de volar libremente sobre las azoteas 
entregándose al viento. Pero ahí está la hipocresía del ob¬ 
jeto comediante, que se sabe seguro, bien sostenido por los 
dos palillos en los hombros. Puede entonces fingir esos arre¬ 
batos, esos místicos vuelos. 

Lo que no ha sido calculado es el momento —ya cerca¬ 
no— en que subirán los pasos por la escalera oscura, se abri¬ 
rá la puerta de la azotea y la blusa será descolgada, doblada 
y guardada en un cajón, inmóvil. 
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Casi presente 

La distancia por ahora es mínima: aún tenemos puesta 
la misma ropa y los mismos zapatos, todavía húmedos. Co¬ 
mo nadie ha hablado todavía ninguna palabra se ha inter¬ 
puesto entre nosotros y el perfecto dibujo del pasado recien¬ 
te. Este está tan cercano que parece posible tocarlo, mental¬ 
mente, claro, y aun asirlo, con todos sus detalles. El silen¬ 
cio encierra únicamente sus últimos habitantes sonoros: pa¬ 
labras dichas en voz baja y que sin embargo suenan níti¬ 
das por estar tan cerca del lago del silencio. 

Lástima que la consistencia del instante presente sea 
tan frágil: cualquier pregunta que a alguien se le ocurra ha¬ 
cer, cualquier música que empiece a sonar, lo destruiría. 

Ya empezarán —ya van a empezar— a aparecer los ob¬ 
jetos-pantallas, biombos invisibles y sonoros detrás de los 
cuales quedan las otras voces. 

Así empieza a crecer una distancia destructora cada 
vez mayor. Recién entonces el pasado reciente se volverá 
pasado verdaderamente. 

Por ahora, apenas terminada la caminata, cierta mezcla 
de cansancio y placer colabora en el silencio en común, en 
los ojos bajos que no atienden todavía nada concreto y cuyas 
retinas son como espejos que guardaran sus imágenes para 
sí. 

Este es un momento único, como cuando la sinfonía 
termina y no han empezado los aplausos; el aire, por breves 
segundos sostiene la música entera, terminada y perfecta, 
en el mismo instante en que ha dejado de oírse. 


Los acontecimientos permanentes 

Alguien puede pensar que los acontecimientos —to¬ 
dos— pasan, pues está en su esencia temporal que empie- 
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cen y terminen. Pero no. Hay algunos que es como si estu¬ 
vieran siempre sucediendo, en un plano diferente, es cierto, 
pero suceden, misteriosa y permanentemente. 

Casi no existen acontecimientos únicos; todos se doblan 
se triplican, se multiplican incesantemente. Aunque cada 
individuo sea absolutamente único, sus gestos se repiten. 

Vuelve uno a tomar café, a sentarse a conversar, aun¬ 
que todo se hace a otro nivel, como si se hubiera pasado de 
vivir en un décimo piso, al sótano. Todos los gestos serían 
iguales, pero la superficie que nos sostiene desciende brus¬ 
camente. 

Pero no son sólo los gestos rutinarios los que solidifi¬ 
can en cierta manera y permanecen. Un hecho especial, al¬ 
go que parte la vida en un antes y un después absolutos 
tiene también estas características de estar sucediendo 
constantemente. No queda integrado, como los demás re¬ 
cuerdos, al entramado de la memoria. Mantiene un pre¬ 
sente permanente, no llega a ser nunca pasado. Vuelve a 
ocurrir y vuelve a ocurrir y vuelve a ocurrir, obsesiva, per¬ 
manentemente. 


La segunda muerte 

La primera puede ser rapidísima, como cuando en una 
habitación desaparecen en un segundo todas las cosas que 
contenía cuando el dedo oprime la llave de la luz. La segunda 
es interminable, porque no les corresponde a ellos sino a su 
mundo. Se establece entonces una sorda batalla muy desi¬ 
gual entre las cosas que los conocieron y las nuevas, que pa¬ 
recen siempre triunfantes y agresivas. 

Las otras, las fieles, las que participaron, las que estu¬ 
vieron, se retiran gradualmente. La invasión de las nuevas 
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es constante, no se puede frenar. Gota a gota formarán una 
corriente de novedades que arrastrará algún día los últimos 
vestigios de las primeras. Mientras tanto, co-existen, y los 
ojos del que mira saltan de unas a otras diferenciándolas, 
sin mezclarlas jamás. La división es tajante y permanente: 
esto sí estaba, esto no, esto tampoco. 

Los ojos miran de una manera diferente a los dos tipos 
de cosas y es como si variara la temperatura de una mirada 
discriminativa y que jamás se equivoca: Esto sí estaba, esto 
no, esto tampoco. 

Los ojos mismos quieren pertenecer siempre al primer 
grupo y temen el día en que ellos mismos, frente a un espe¬ 
jo, digan en silencio: No, así no estabas, no eras así. 


Golpes 

Se oyen los golpes del hacha sobre el tronco de un arbo¬ 
lito joven. Se sacude el follaje en lo alto. La mirada se detie¬ 
ne un momento en las ramas más finas, las que tienen ho¬ 
jas todavía enrolladas, recién nacidas, y que más bien pare¬ 
cen flores. 

Luego es el hachazo final y todo cae, con estrépito, so¬ 
bre el suelo. Rápidamente las ramas son arrancadas y el 
tronco raspado, eliminando todo rastro de corteza. Esta ta¬ 
rea es como un despellejamiento. El tronco desnudo queda 
atado al alambrado y allí empieza a secarse y a ennegrecer¬ 
se con el paso de los días. 

Ya todo es definitivo. No es posible ver al árbol erguido 
otra vez, cuando parecía sostenerse más en la luz que en la 
tierra. No es posible verlo cayendo nuevamente. El aconte¬ 
cimiento se cerró sobre sí mismo, pero no quedó aislado. 
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En otro lugar, en otro tiempo, un joven yace inmóvil 
sobre la tierra húmeda. Tan ciego como el árbol, tampoco 
vio venir hacia él el golpe mortal. 

Una maraña espesa de días y de noches crece ya sobre 
su cuerpo, tratando de cubrirlo. 


Ellos 

No pueden acostumbrarse a no existir. Por todos lados 
les hacen señales: Por aquí, por aquí, por esta vereda que 
quedó mal cerrada, por aquí podrían llegar. 

Sorprendidos por lo que les ocurrió, no saben cómo 
avanzar. Ningún movimiento real les permite integrarse. 
Los crecimientos y los despliegues los ignoran. Sólo pueden 
decrecer y replegarse. ¡Lo opuesto de su ser en expansión! 

A veces, por ayudarlos, les prestamos conversaciones, 
posibles exclamaciones: —¿Cómo? ¿Y esto nuevo aquí? 
¿Y aquello otro? Y aun comentarios risueños sobre cosas que 
pasan ahora. 

Pero todo eso es prestado y no se lo ponen. Sólo usan lo 
que tenían y repiten frases que dijeron, sonríen y miran otra 
vez de la misma manera, pero no a nosotros, no a nosotros. 

Nuestro “ahora” tan denso no es nada para ellos. 

Un no-ser perfecto. 

Un vacío absoluto. 


Desconsuelo 


Los consoladores ofrecen la más variada gama de con¬ 
suelos, desde el abrazo mudo (y éste debe ser el más eficaz, 
dentro de la ineficacia absoluta de todo), las palabras musi- 
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tadas, casi ininteligibles junto al apretón de manos, y luego 
todo tipo de consideraciones, hechas con la mejor buena vo¬ 
luntad y que acentúan algún aspecto positivo, como la falta 
de sufrimiento o el haber dejado de sufrir, en otros casos. 

La mayoría de estas frases y gestos van acompañados 
de consejos de diverso tipo, como el recordar las responsa¬ 
bilidades frente a otras personas... “Ahora tienes que pen¬ 
sar en esto o en aquello”... 

El pensamiento está, por el contrario, totalmente vol¬ 
cado hacia quien de verdad necesitaría consuelo y que ni si¬ 
quiera puede escucharlo. Si cuando eran chicos corrimos an¬ 
te la menor herida, ahora, justamente ahora, van a ser aban¬ 
donados? ¿Ahora se les va a dar vuelta la cara, a pensar en 
otros? 

La situación toda es absurda: hablan como si uno hu¬ 
biera perdido algo propio y observan que todavía tiene otros 
seres, le dicen que no ha quedado totalmente desposeído. 
¡Cómo si se tratara de eso! Acaba de hundirse un universo 
entero, que ninguno de nosotros poseía, que no era nuestro. 
Acaban de robarle a alguien absolutamente todo lo que 
tenía. No le dejaron nada. Despreciaron, pisotearon todos 
sus recuerdos, los que sólo él tenía. Destrozaron lo que iba 
a hacer, lo que iba a decir. Le taparon la boca, los ojos, lo 
ensordecieron, lo enmudecieron, lo echaron de aquí, de don¬ 
de estamos todos y porque sí nomás y sin razón. 

Una ola gigantesca de amor querría volcarse sobre él y 
consolarlo, como cuando se lastimaba una rodilla o se cor¬ 
taba una mano, pero ahora lo han cortado tan profundamen¬ 
te que no nos dejan llegar, porque no hay un lugar adonde 
llegar, porque no lo han puesto en ningún lado. 
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Realidad 

Gran trabajo dio hacer comprender que no existe esa 
especie de “patio interior” dentro de nosotros. 

Lo que ocurrió es que era extraordinariamente cómodo 
el imaginar una especie de receptáculo en el que se iban de¬ 
positando imágenes y recuerdos. ¡Gomo! ¿No somos enton¬ 
ces como una vasija, que contiene un líquido precioso? 
No. 

Entonces, cuando tememos haber perdido un recuerdo, 
¿dónde buscarlo? Pues volviendo la mirada hacia el pasado, 
hacia donde estaba, hacia donde está. 

Sí, está allí, fuera de nosotros, tal como estaba, tal co¬ 
mo estará siempre. 

Allí está aquella mirada tranquila y alegre, allí suena 
aquella voz con sus inflexiones tan propias. Todo eso es tan 
absolutamente real como estos trazos, que están también 
volviéndose pasado a medida que se fijan en el papel. 

No necesitan otro mundo ni un mundo interior. 

Reales, firmísimos. No un fantasma invisible, no una 
huella borrosa en la memoria. 


Objeto sonoro 

No se trata de música, es decir, lo que se trata de oír 
no es la música que está en primer plano, sino los ruidos y 
las pequeñas conversaciones que están detrás y que queda¬ 
ron grabados involuntariamente. 

La música se grabó en un comedor en el que hay ruido 
de platos y cubiertos, sillas que se mueven y algunas charlas 
en voz baja, en las que sobresale la voz más aguda de una 
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niña. Sólo a ella se le entiende bien lo que dice, pero son 
exclamaciones cortas, palabras sueltas; las demás voces es¬ 
tán tapadas por la orquesta. 

A medida que el concierto avanza el torrente de música 
se hace más rápido —como si el tiempo acelerara su mar¬ 
cha— y hay además una nota que golpea insistentemente 
—¿un aviso, un llamado?— pero nadie parece atender. 

El hecho es que la música tiene adherido a ella un cuer¬ 
po cálido, una piel viva, de la que no puede desprenderse. 

Más todavía: sin que se sepa cómo ocurre, se empieza 
a establecer una correspondencia, un acuerdo secreto en¬ 
tre ambos: parece como si la poderosa masa sonora lograra 
expresar el verdadero sentido de lo que las palabras dicen a 
media voz. No el sentido real de lo que se decía, claro, sino 
su sentido, el de una felicidad tranquila, tan inconsciente de 
su fragilidad, que hasta resulta dolorosa. 

Las voces siguen sus murmullos apenas audibles... 
No se entiende nada, pero se adivina que son comentarios 
triviales sobre cosas del momento. Los restos de palabras 
que se escuchan, los fragmentos de frases imposibles de 
desenredar de la música suenan en un comedor invisible, 
aunque parece al alcance de la mano. Los labios que las pro¬ 
nuncian, los rostros, los gestos, todo es a la vez cercano y 
remotísimo: un dibujo del que se ven apenas unas líneas 
borrosas. La música cubre este dibujo y lo conserva al mis¬ 
mo tiempo; lo envuelve, lo protege y lo oculta para siempre 
de nosotros. 


Planta 

La tarea propuesta no es difícil, aparentemente. Se tra¬ 
ta de describir una planta —una especie de camalote— reco- 
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gida ayer en la laguna. La planta descansa sobre la mesa 
(¡descansa! expresión absurda) y se trata de dar, en la forma 
sucesiva y lineal del lenguaje lo que se ofrece simultánea¬ 
mente a los ojos. Pero cómo, con qué criterio? ¿Se empeza¬ 
rá a describir la forma, el número de hojas, el tipo de raí¬ 
ces, la cantidad de pétalos de la flor? Pero la descripción se 
aplicará a todas las plantas de esta especie, a todas las com¬ 
pañeras que quedaron en la laguna, a las que están ya en¬ 
terradas en el fondo y también a millones de plantas todavía 
no nacidas. 

¿Habrá que buscar un rasgo exclusivo de esta planta y 
no de otras? ¿Cuál será? Podría ser esta pequeña mancha en 
esta hoja... Pero tal vez lo único que la individualice en rea¬ 
lidad sea su historia, no su aspecto: lugar exacto de la laguna 
en que fue arrancada y por quién y por qué. Pero esos son 
acontecimientos, no ella misma. 

La planta ha inclinado la cabeza, se ha aflojado más. 
Apoya ahora todo el cuerpo —el tallo— sobre la superficie 
de la mesa. Está como más abandonada. Una sensación de 
urgencia se apodera entonces del observador. Pronto esta 
planta no será la que estaba en la laguna sino la moribunda 
planta del escritorio. Sin darse cuenta, empieza a rayar la 
hoja con la uña. El escritorio y la uña se manchan de verde 
clorofila. 


Año-árbol 

¿Cuál es el árbol que tiene las hojas blancas de un lado 
y negras del otro? Remota pregunta, remota respuesta: 
es el año, compuesto de días y de noches. Así preguntan y 
responden, en cuentos populares árabes una princesa, aman¬ 
te de los acertijos y su joven pretendiente —que se juega la 
vida en la respuesta. 
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La imagen de un árbol para expresar el tiempo no es 
común —el río es naturalmente la predilecta, como “agua 
del tiempo”. 

El año-árbol, hecho de días y de noches, luces y sombras 
rítmicos, sugeridos por el anverso y reverso de sus hojas 
es una imagen extraña y bella. No está expresado sin embar¬ 
go lo que parece esencial, el que los días y las noches pasen. 
Para nada se habla de que el árbol pierde sus hojas, aunque 
podemos imaginar un año-árbol de follaje numerado y pre¬ 
ciso: trescientas sesenta y cinco hojas todas luminosas y som¬ 
brías y un viento meticuloso arrancándolas una a una. El 
árbol invernal completamente deshojado sería el año que ya 
pasó, el año muerto. 

Hoy, por ejemplo, 31 de diciembre, en la larguísima 
pero no infinita avenida de árboles los ojos contemplan el 
ochenta y cuatro con una sola hoja, todavía prendida a las 
ramas...No, ya empezó a desprenderse y vuela mostrando su 
lado luminoso todavía por unas cuantas horas. 

Volviendo a la imagen, que puede resultar demasiado 
artificial a algunos y atrayente a otros, vemos que al introdu¬ 
cir al viento hemos añadido otra imagen para el tiempo mis¬ 
mo, esta vez para expresar su carácter destructor. ¿Qué 
inventar entonces para el año nuevo? Parece evidente que 
tendrá que ser una plantita recién nacida, aún sin hojas. 
Cada día le brotaría una nueva y entonces, al acabar el año, 
el follaje estaría en su esplendor completo. Llegamos así 
a la imagen inversa de la anterior, del árbol deshojado. An¬ 
te tal paradoja la imaginación renuncia, lo que no impide que 
el viento invisible siga soplando. 
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